29 Ιανουαρίου 2026

Απόφαση

Η φωνή της θάλασσας είναι τραγούδι. 
Το ήξερε από όταν πρωτοδιάβασε για τις Σειρήνες. 
Ποτέ δεν πίστεψε σε τέρατα μυθικά. 
Το τραγούδι ήταν της θάλασσας, 
γι’ αυτό ο Οδυσσέας έκανε χρόνια να γυρίσει. 
 
Τέτοια σκεφτόταν βαδίζοντας προς το νερό. 
Έβγαλε τα παπούτσια, σήκωσε το φουστάνι κι έβρεξε τα πόδια της. 
Όχι πολύ, όχι όσο θα ήθελε.
Βγαίνοντας ξανά στην ακτή τα έβαλε με τον εαυτό της. 
Άλλος θα έμπαινε να κολυμπήσει με τα ρούχα· αυτή γιατί δείλιασε; 
Θυμήθηκε ξανά τον Οδυσσέα.
Όχι τη θάλασσα.
Την απόφαση.
Πόση δύναμη χρειάζεται
για να σωπάσεις μέσα σου
αυτό που σε καλεί;

25 Ιανουαρίου 2026

Οπτική γωνία


Είναι κάποια μπαλκόνια περίτεχνα,
με υλικά θαυμάσια.
Έργα της τέχνης όμορφα στα μάτια σου.
Και στα δικά μου, δε λέω.
Μα σκέφτομαι
πόσο στενά είναι για τα παραθυρόφυλλα
κι εκείνον που τα ανοίγει.
Υπόθεση οπτικής γωνίας,
όπως άλλωστε η ζωή.

10 Ιανουαρίου 2026

Αχιλλέας

Όταν έμαθε να διαβάζει,

κοίμιζε τη μικρή της αδελφή 

με ιστορίες.

Μιλούσε πρώτα για τον Ηρακλή, 

για τον Θησέα ή την Αργώ, 

για άθλους και ήρωες,

ημίθεους και θεούς.

Κι ύστερα, 

κάθε φορά της διάβαζε 

τον θάνατο του Αχιλλέα.


Πολλές φορές αργότερα τον θυμήθηκε

ζυγίζοντας το άδικο,

το απρόσμενο,

το τραγικό,

το δόλιο,

όταν έμαθε να διαβάζει τη ζωή. 

 

 

01 Ιανουαρίου 2026

Πρωτοχρονιάτικο

Πήγαινα στη Δευτέρα Δημοτικού όταν ανακάλυψα πως δεν υπάρχει ο Άγιος Βασίλης. Αφορμή στάθηκαν οι διαμαρτυρίες του συμμαθητή μου του Θανασάκη, όταν η δασκάλα μάς έβαλε να γράψουμε γράμμα στον άγιο για να ζητήσουμε το δώρο μας:

Ø  Και πώς γίνεται να πετάνε οι τάρανδοι;

Ø  Εμένα μου το είπε ο μπαμπάς μου ότι δεν υπάρχει Άγιος Βασίλης και οι γονείς δε λένε ψέματα!

Ø  Και πώς προλαβαίνει να πηγαίνει σε όλα τα παιδιά του κόσμου το ίδιο βράδυ; Αυτά είναι παραμύθια!

Εκείνο το μεσημέρι γύρισα σπίτι προβληματισμένη. Κάτι τα επιχειρήματα του Θανασάκη, κάτι η απάντηση της δασκάλας (Θανάση μου, ο καθένας ας πιστεύει τους δικούς του γονείς), με είχαν βάλει σε σκέψεις. Η μαμά με διαβεβαίωσε πως όσα έλεγε ο συμμαθητής μου ήταν κουταμάρες. Ο Άγιος Βασίλης υπήρχε και θα μου το αποδείκνυε.

Παραμονή Πρωτοχρονιάς, το βράδυ, αφήσαμε ένα μελομακάρονο πάνω στο τζάκι δίπλα στο Χριστουγεννιάτικο δέντρο, όπως κάναμε κάθε χρόνο. Ήταν κέρασμα για τον Αϊ-Βασίλη. «Να δεις που ο άγιος θα το φάει και φέτος» είπε η μαμά. «Και ξέρεις κάτι; Αν έρθει πριν κοιμηθείς, μπορεί να ακούσεις το καμπανάκι που χτυπάει απ’ το έλκηθρό του.» Αυτό ήταν! Αποφάσισα να μείνω ξύπνια όσο χρειαζόταν και να περιμένω. Κι ήμουν τυχερή, γιατί δεν πέρασε πολλή ώρα και άκουσα το καμπανάκι! Πετάχτηκα από το κρεβάτι κι έτρεξα στο σαλόνι. Βρήκα τη μαμά μπροστά στο τζάκι να κοιτάζει μέσα στην καμινάδα. «Κρίμα! Για λίγο δεν τον πρόλαβες! Να, βλέπεις; Έφαγε και το μελομακάρονο» μου είπε κι έδειξε το άδειο πιατάκι. Πλησίασα στο τζάκι μήπως μπορέσω να δω έστω την μπότα του.

- Αχ, όχι! φώναξα. Το μελομακάρονο του έπεσε στη φωτιά!

Την επομένη πήγαμε με τη μαμά και τον μπαμπά επίσκεψη στη γειτόνισσα, την κυρία Βάσω, να της ευχηθούμε για την ονομαστική της εορτή. Πήρα επίτηδες μαζί μου την κούκλα που μου είχε φέρει ο Άγιος Βασίλης, ίδια κι απαράλλαχτη μ’ αυτή που είχα ζητήσει στο γράμμα. Ήξερα ότι θα ερχόταν κι ο Θανασάκης, γιατί η κυρία Βάσω ήταν γιαγιά του. Κάθισα, λοιπόν, δίπλα στη μαμά, έφαγα την καρυδόπιτα που με κεράσανε και περίμενα τη στιγμή που θα του έδειχνα θριαμβευτικά την κούκλα μου και θα του έλεγα: «Πώς γίνεται, κύριε έξυπνε, τα δώρα να τα φέρνουν οι γονείς, αφού εμείς το γράμμα το γράψαμε κρυφά στο σχολείο; Κι αν θες να ξέρεις, άκουσα το καμπανάκι του Αϊ-Βασίλη όταν ήρθε!».

Κάποια στιγμή, ο Θανασάκης εμφανίστηκε ντυμένος όπως ο μπαμπάς του, με καφέ παντελονάκι και πράσινο πουλόβερ. Σηκώθηκα από τη θέση μου, χαμογέλασα και κατευθύνθηκα προς το μέρος του. Δεν είχα προλάβει να φτάσω στη μέση του σαλονιού, όταν άκουσα τον μπαμπά του να λέει στον δικό μου:

- Τι έπαθες, κυρ Αντρέα, χθες βράδυ και βάραγες την κουδούνα στο μπαλκόνι νυχτιάτικα; Έθιμο το 'χετε στα μέρη σου;

 

 https://www.youtube.com/watch?v=h6Q0PiClt3s&list=LL&index=1

 

17 Δεκεμβρίου 2025

Μαργαρίτα

Εκείνη τη μαργαρίτα που φύτρωσε Δεκέμβρη μήνα στην άκρη του δρόμου δεν την πρόσεξε κανείς. Δεν την έκοψε κανένα χέρι, δεν τη μάδησε κάποιος ερωτευμένος, δε στόλισε το πέτο κανενός. Στεκόταν ανενόχλητη παρατηρώντας τους περαστικούς, τυλιγμένους σε παλτά, κασκόλ και σκούφους, να περπατούν βιαστικά μέσα στο κρύο. Κάποια στιγμή μόνο χρειάστηκε να αποφύγει μια μπότα που λίγο έλειψε να τη συνθλίψει. Κι άλλη μια, έγειρε και χάιδεψε το γυμνό πόδι ενός παιδιού κι ευχήθηκε να μην ήταν λουλούδι. Την επομένη είχε χαθεί. Ένα παιδί πέρασε τρέχοντας, αυτή τη φορά χωρίς να κρυώνει. Φορούσε στα πόδια του δυο ασπροκίτρινα παπουτσάκια. 

06 Δεκεμβρίου 2025

Όνειρο

Σε ονειρεύτηκα να ζωγραφίζεις.
Αόρατη,
σε μια γωνιά κρυμμένη,
σε έβλεπα
να παλεύεις με τα χρώματα,
να λυγίζεις τα σχήματα και τις σκιές.
Κομμάτι μιας ιεροτελεστίας,
ενός χορού πολεμικού,
πάθος ολόκληρος
και έξαψη
και μια σιωπηλή κραυγή.
Τι ζωγράφιζες;

26 Νοεμβρίου 2025

Σκαλοπάτια


Σιγά να ανεβαίνεις, προσεκτικά.
Όχι, δε φοβάμαι μην πέσεις.
Πολλές οι φορές που έπεσες,
πολλές οι φορές που σηκώθηκες.
Είναι που διαβάζω πάνω στις πέτρες
τους αιώνες που πέρασαν.

Σιγά, προσεκτικά να ανεβαίνεις.